Sau 3 lần bàn giao ,(mỗi lần bàn giao tôi được hỏi đi hỏi lại họ tên , chữ ký trong biên bản và phẩu thuật bộ phận nào), sau cùng tôi được đẩy vào phòng mổ .Cái lạnh len lõi từ sóng lưng làm tôi run lên từng chập . Trong khi chờ bs vào mổ , tôi bảo cô y tá tìm cách làm cho bớt lạnh .Một máy sưởi được mang đến để sưởi dưới lưng , không khí ấm áp làm cho tôi dần lấy lại sự bình tỉnh . BS đã đến , hỏi tôi một vài câu , với nụ cười thân thiện và gương mặt phúc hậu : are you ready?ông hỏi và tôi đáp yes .Kế đến tôi được đẩy tới bàn mổ, một động tác nhẹ nhàng từ các y bác sỹ , tôi đã trượt ngang từ giường sang bàn mổ.Những cảm nhận được sau cùng là bàn mổ lạnh tanh với chất inox khi lưng tiếp xúc vào , nhìn lên là những bóng đèn tròn sáng choang ,một ống gây mê được đặt vào mũi và không còn biết gì nữa .
Mất cả ý niệm về thời gian cho đến khi tôi bắt đầu nghe âm thanh nho nhỏ từ cô y tá gọi tên mình , có lẽ từ lúc mổ cho đến lúc tỉnh lại là thời gian khá dài (sau này nghe người thân kể lại là hơn 10h)
Tôi cảm thấy đau đớn khắp người , cố gắng mở mắt ra nhưng chỉ thấy trần nhà chạy ngược như cảm giác ban đầu khi được đưa vào phòng mổ .Tôi hơi bị xao động , chẳng lẽ mình đã mất thị giác ?, cố gắng nhắm nghiền mắt lại rồi thử mở ra , cảm giác y như cũ .Tôi lại thiếp đi và dần tỉnh lại , lần này thì đã thấy tất cả mọi thứ . Cạnh tôi là bà xã , hai con Duy , Yến và H bạn Duy.
Tôi được đưa qua phòng hồi sức , nhìn lại mình giống như người máy bởi dây truyền dịch , ống thông tiểu ,máy đo huyết áp , máy đếm nhịp tim tự động , dây nối với thuốc giảm đau . Suốt đêm không thể ngũ được , cứ vừa chợp mắt thì máy đo huyết áp và đếm nhịp tim hoạt động (máy tự động mỗi giờ đo một lần), Tội nghiệp cho bà xã đang ngồi co ro ở góc tường và có lẽ cũng không thể ngũ được . Muốn ngồi được trong phòng phải trốn y tá vì người thân không được vào , dần dần thấy bà xã cũng phụ giúp mấy cô y tá thay đồ , thay drap giường, lau mình , nên các cô làm ngơ .
Qua ngày thứ 2 , tôi chuyển ra phòng riêng một giường, cảm giác thật thoải mái vì không còn nghe tiếng rên la, tiếng ho của những bệnh nhân giường bên cạnh (mỗi phòng có 4 giường). Tôi đã bắt đầu ngũ được và ăn chút ít .Mỗi ngày có thực đơn để lựa chọn món ăn sáng , trưa , chiều .Đến ngày thứ 3 có bs vật lý trị liệu lại tập đi . Mỗi bước đi là cả một sự đau đớn kéo theo nhưng phải cố gắng vì như thế nhu động ruột mới làm việc và mới có thể đi tiêu được. Trong ngày đầu tiên tập đi , phải mang theo bao nhiêu là dây nhợ khắp người , nhưng với quyết tâm cao rồi đau đớn cũng lùi bước , qua hết ngày thứ 4 , các dây nhợ được tháo dần và ngày thứ 5 ra viện .
Ra ngoài khách sạn nằm thêm 01 tuần nữa , vào tái khám lại , bs đồng ý cho về VN.
Ngày về , tâm trạng như nhẹ hẳn dù đã trãi qua hơn 2 tháng trong đau đớn vì sự hành hạ của kẻ ẩn mặt ma mãnh -các tế bào ung thư. Cho đến lúc đó tôi nghĩ rằng đã chiến thắng được căn bệnh hiểm nghèo và cảm thấy thanh thản . Ngồi trên taxi ra phi trường , nhìn hàng cây xanh lùi lại phía sau , tạm rời xa đất nước nhỏ bé , xinh đẹp , đất nước Singapore với "cỏ cây chen lá , lá chen hoa ".Xa xa là biển với ánh bình minh đang thức dậy , một cơn gió nhẹ thoảng qua như vỗ về an ủi những tháng ngày bản thân phải chiến đấu với một đối thủ vô hình , không cân sức .THÔI VỀ ĐI ĐƯỜNG TRẦN ĐÂU CÓ GÌ ... chợt nhớ đến bài PHÔI PHA của nhạc sĩ Trịnh,nghe như ai đó khuyến khích mình trở lại với cuộc đời.
Lại một lần nữa ra đi rồi trở về ,cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Rồi cũng có một ngày ra đi nhưng không thể trở về chốn cũ , một ngày trở về với cát bụi phù du (XIN NGƯỜI NHỚ CHO TA LÀ CÁT BỤI , TRỞ VỀ CÁT BỤI XIN NGƯỜI NHỚ CHO).Nhưng đã sinh ra làm kiếp con người , ai cũng phải đi ra từ chiếc nôi và trở về với nấm mồ , chân lý này xem ra vẫn đúng mãi với thời gian vì từ đế vương cho đến kẻ ăn mày đâu ai thoát cảnh sinh lão bệnh tử!
Phía trước là con đường đầy chông gai đang chờ đón như tiếp tục thử thách thêm tính kiên trì .Nhưng ý chí vẫn còn đó thì vẫn còn có con đường để đi tiếp .
Mất cả ý niệm về thời gian cho đến khi tôi bắt đầu nghe âm thanh nho nhỏ từ cô y tá gọi tên mình , có lẽ từ lúc mổ cho đến lúc tỉnh lại là thời gian khá dài (sau này nghe người thân kể lại là hơn 10h)
Tôi cảm thấy đau đớn khắp người , cố gắng mở mắt ra nhưng chỉ thấy trần nhà chạy ngược như cảm giác ban đầu khi được đưa vào phòng mổ .Tôi hơi bị xao động , chẳng lẽ mình đã mất thị giác ?, cố gắng nhắm nghiền mắt lại rồi thử mở ra , cảm giác y như cũ .Tôi lại thiếp đi và dần tỉnh lại , lần này thì đã thấy tất cả mọi thứ . Cạnh tôi là bà xã , hai con Duy , Yến và H bạn Duy.
Tôi được đưa qua phòng hồi sức , nhìn lại mình giống như người máy bởi dây truyền dịch , ống thông tiểu ,máy đo huyết áp , máy đếm nhịp tim tự động , dây nối với thuốc giảm đau . Suốt đêm không thể ngũ được , cứ vừa chợp mắt thì máy đo huyết áp và đếm nhịp tim hoạt động (máy tự động mỗi giờ đo một lần), Tội nghiệp cho bà xã đang ngồi co ro ở góc tường và có lẽ cũng không thể ngũ được . Muốn ngồi được trong phòng phải trốn y tá vì người thân không được vào , dần dần thấy bà xã cũng phụ giúp mấy cô y tá thay đồ , thay drap giường, lau mình , nên các cô làm ngơ .
Qua ngày thứ 2 , tôi chuyển ra phòng riêng một giường, cảm giác thật thoải mái vì không còn nghe tiếng rên la, tiếng ho của những bệnh nhân giường bên cạnh (mỗi phòng có 4 giường). Tôi đã bắt đầu ngũ được và ăn chút ít .Mỗi ngày có thực đơn để lựa chọn món ăn sáng , trưa , chiều .Đến ngày thứ 3 có bs vật lý trị liệu lại tập đi . Mỗi bước đi là cả một sự đau đớn kéo theo nhưng phải cố gắng vì như thế nhu động ruột mới làm việc và mới có thể đi tiêu được. Trong ngày đầu tiên tập đi , phải mang theo bao nhiêu là dây nhợ khắp người , nhưng với quyết tâm cao rồi đau đớn cũng lùi bước , qua hết ngày thứ 4 , các dây nhợ được tháo dần và ngày thứ 5 ra viện .
Ra ngoài khách sạn nằm thêm 01 tuần nữa , vào tái khám lại , bs đồng ý cho về VN.
Ngày về , tâm trạng như nhẹ hẳn dù đã trãi qua hơn 2 tháng trong đau đớn vì sự hành hạ của kẻ ẩn mặt ma mãnh -các tế bào ung thư. Cho đến lúc đó tôi nghĩ rằng đã chiến thắng được căn bệnh hiểm nghèo và cảm thấy thanh thản . Ngồi trên taxi ra phi trường , nhìn hàng cây xanh lùi lại phía sau , tạm rời xa đất nước nhỏ bé , xinh đẹp , đất nước Singapore với "cỏ cây chen lá , lá chen hoa ".Xa xa là biển với ánh bình minh đang thức dậy , một cơn gió nhẹ thoảng qua như vỗ về an ủi những tháng ngày bản thân phải chiến đấu với một đối thủ vô hình , không cân sức .THÔI VỀ ĐI ĐƯỜNG TRẦN ĐÂU CÓ GÌ ... chợt nhớ đến bài PHÔI PHA của nhạc sĩ Trịnh,nghe như ai đó khuyến khích mình trở lại với cuộc đời.
Lại một lần nữa ra đi rồi trở về ,cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Rồi cũng có một ngày ra đi nhưng không thể trở về chốn cũ , một ngày trở về với cát bụi phù du (XIN NGƯỜI NHỚ CHO TA LÀ CÁT BỤI , TRỞ VỀ CÁT BỤI XIN NGƯỜI NHỚ CHO).Nhưng đã sinh ra làm kiếp con người , ai cũng phải đi ra từ chiếc nôi và trở về với nấm mồ , chân lý này xem ra vẫn đúng mãi với thời gian vì từ đế vương cho đến kẻ ăn mày đâu ai thoát cảnh sinh lão bệnh tử!
Phía trước là con đường đầy chông gai đang chờ đón như tiếp tục thử thách thêm tính kiên trì .Nhưng ý chí vẫn còn đó thì vẫn còn có con đường để đi tiếp .
