KẺ ẨN MẶT MA MÃNH

Ở ĐÂU CÓ Ý CHÍ , Ở ĐÓ CÓ CON ĐƯỜNG..Đây là câu châm ngôn của phương Tây mà tôi lấy  làm kim chỉ nam trong mọi hành động.Nhưng con đường thực tế không bao giờ bằng phẳng mà đầy chông gai, đôi khi ta phải thay đổi hướng đi, xem xét lại mục tiêu để khỏi bị lạc đường và rơi vào vũng bùn.Tôi đang muốn đề cập đến trận chiến của tôi và căn bệnh nan y : bệnh ung thư.

I- PHÁT HIỆN BỆNH

 Tháng 6/2007

Tôi bắt đầu cảm thấy có những triệu chứng bất thường sau  thời gian dài khoảng một tháng như: không thể đi tiêu bình thường , mệt mỏi , sốt .Ban đầu tôi  nghĩ có lẽ chỉ là bệnh đường ruột nên cứ dùng những thuốc thông thường , cho đến khi sốt kéo dài và chán ăn và sự mệt mỏi ngày một tăng lên .Đọc qua mạng internet , tôi hình dung không rõ ràng về căn bệnh và cảm thấy bất an , tôi quyết định đi nội soi đại tràng ở bệnh viện An Sinh .Kết quả làm tôi lã cả người khi nghe bác sĩ quả quyết rằng 90%là ung thư đại tràng vì có khối u ngay khu sigma.Không nghĩ rằng mình bị bệnh và bác sĩ cũng có thể sai lầm ,tôi cầm kết quả nội soi đến bv Chợ Rẫy để nhờ bác sĩ xem lại  , Bs phán: phải  mổ gấp!Tôi vẫn chưa tin tưởng lắm vì  còn hy vọng  là bác sĩ chẩn đoán nhầm vì chỉ xem nhanh qua kết quả hình chụp sao dự đoán nhanh thế. .Đi tiếp sang bv FV , BS bảo phải mổ gấp . cuối cùng cũng phải chịu nghe theo phán quyết của bác sĩ vì 3 bv kết luận giống nhau.

II ĐIỀU TRỊ 
Tháng 7/2007 -Singapore

Phẩu thuật lần 1

Trở về nhà , đầu óc căng như sợi dây đàn , không biết rồi sẽ ra sao vì nghe nói bệnh ung thư thường là chết chứ khó có thể cứu chữa .Bà xã thì chạy khắp bv Chợ Rẫy để hỏi các bác sĩ quen những thông tin cần thiết . Ban đầu định mổ ở BV Chợ Rẫy nhưng khi tiếp xúc với BS trưởng khoa danh tiếng về mổ  ruột , tôi có cảm giác như vị bs này không phải  là bs điều trị cho mình vì dáng vẽ bên ngoài và cách tiếp xúc với bênh nhân .Đành rằng bv luôn đông nghịt bệnh nhân và bs phải tiếp nhiều bệnh nhân nhưng tôi có cảm giác như tính mạng bệnh nhân bị xem thường khi những thông tin chi tiết mình cần biết lại không được tư vấn đầy đủ  .Tôi quyết định qua bv FV . Nơi đây khác xa với bv Chợ Rẫy  về cung cách phục vụ cũng như tư vấn của bs .   Tôi quyết định sẽ mổ tại bv FV nên tiến hành làm các thủ tục cần thiết và chờ lịch mổ khoảng 3 ngày sau . Trong thời gian này vẫn tiếp tục hỏi thêm thông tin  qua các bs quen biết và cuối cùng như định mệnh đưa đẩy , thay vì mổ ở bv FV , tôi lại khăn gói lên đường sang  Singapore .

Quyết định này xuất phát từ tư vấn của bs S , một trong những bs ghép thận nỗi tiếng . Cấp tốc làm thủ tục qua vp đại diện ở VN , chỉ trong vòng 2 ngày tôi đã có mặt ở SIN , tại bv SGH , giáo sư EU.KW là người trực tiếp mổ .

Đến Sin lúc 13h, 15h có mặt ở bv , hoàn tất các thủ tục nhập viện để  ngày hôm sau lên bàn mổ.
Khi các thủ tục xong , tôi đề nghị gặp giáo sư EU.K.W để hỏi thêm vài điều cho rõ . Tôi được giáo sư tiếp rất thân tình và nói chuyện về bệnh tình một cách thật thoải mái , bao nhiêu sự lo lắng sợ hãi như biến đi đâu hết , tôi đã sẳn sàng đón nhận cuộc phẩu thuật sẽ được thực hiện ngày hôm sau

Cảm giác đầu tiên khi ở bv của Sin giống như đang ở trong khách sạn 4 sao , không gian yên tĩnh , nhiệt độ phòng khoảng 18 độ , dù đấp kín bằng chiếc mền dày nhưng vẫn cảm thấy lạnh thấu xương . Giường nằm có đầy đủ công tắc bật tv , điều chỉnh âm thanh, nút gọi y tá .

Tối đến ,bs chích lấy máu thử , truyền dịch , chích thuốc .Tôi được phát 2 chai nước uống để sút sạch ruột .Cả đêm không ngủ được vì phải đi tiêu liên tục .Vừa chợp mắt đâu khoảng 1h thì y tá đánh thức để chuẩn bị thay đồ và lên băng ca để đẩy vào phòng mổ.

Nằm trên xe đẩy , nhìn lên trần nhà đang chạy ngược , một cảm giác trống không khó tả , chuyện gì đang chờ ở phía trước ? có phải đây là những cảm giác cuối cùng mình cảm nhận được và sau đó là một khoảng không sâu thẳm như hồi ức của những người đã chết kể lại?